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En la novela hablas de Fanni, una desarrolladora de 
software que piratea los sistemas de videovigilancia 
de personas desprevenidas y observa sus rutinas, y 
de Junya, que vive aislado en Japón y, armado con un 
martillo, entra por las noches en casas ajenas. Son unos 
personajes terribles con los que, no obstante, muestras 
una gran cercanía.

Fue un proceso doloroso porque mientras trabajaba en ello 
me sentía muy deprimido, y en este caso era en parte por 
la propia escritura. La escritura y la vida son inseparables. 
Cuando una cosa va mal, la otra también se inclina hacia 
lo negativo; a menos que se produzca lo contrario y tu 
vida lamentable se enriquezca con la escritura. Pero eso 
no suele pasar. En Creep, las discordias con el trabajo, con 
la escritura, están completamente integradas en el texto, 
aunque quizá eso solo lo vea yo. Creo que el libro está muy 
centrado en la depresión u otros estados mentales.

¿Qué te llevó a escribir la historia de Fanni y Junya?

Muy sencillo: la suma de negatividad. No son historias ni 
personajes felices, y no les ocurre casi nada bueno. Así 
son sus mundos de pensamientos y sentimientos. A estos 
personajes no les concedo ni un poco de tranquilidad 
o alegría, sino que los hundo permanentemente en las 
profundidades, porque ese es el tipo de literatura que me 
interesa. Eso, sin lugar a dudas, influye en mi propio estado 
y ánimo.

¿Cuántas explicaciones serían necesarias para justificar 
los actos de ambos? Fanni y Junya provienen de 
distintos ambientes disfuncionales y crecen con 
una frialdad emocional, pero eso no es justificación 
suficiente.

Cuando se trata de proyectos largos, como las novelas, 
necesito saber todo lo posible sobre los personajes, sus 
trasfondos y sus «fantasmas». La pregunta es, obviamente, 
hasta qué punto el texto debe mostrar esta información 
y trasfondo. No soy aficionado a la psicología barata, por 
eso intento abrir espacios de interpretación en los que 
las lectoras y lectores puedan moverse, pero explicar los 
personajes al detalle me parecería terrible. Eso ya lo hice en 
Hooligan.

Fanni y Junya tienen algo en común: la retirada casi 
completa al mundo paralelo de internet, donde creen 
tener el control y ser los héroes de su propia historia. 
¿Qué significa esto para ti?

La respuesta prudente sería que ofrece una referencia 
al individuo en la época actual. Somos nuestros propios 
protagonistas, ahora más que nunca. Incluso si, como yo, 
no estás en las redes sociales. El usuario medio de internet 
podría decir que Fanni y Junya son unos pervertidos, 
pero sus actos, la vigilancia secreta y la intrusión en el 

espacio privado de otros, son básicamente variaciones 
de lo que hace la mayoría de la sociedad a diario. Uno de 
los proyectos que empecé con esta novela fue tomar el 
término «nativo digital» y llevarlo al extremo, simplemente 
para ver qué ocurría al hacerlo.

Con tu novela Hooligan, nos puede dar la sensación 
de que te has sumergido en el entorno en el que se 
ambienta. Sin embargo, lo investigaste todo desde 
fuera. ¿Cómo lo hiciste con Creep?

Esta vez la investigación la hice, también en parte por 
las circunstancias, en el medio digital. Espero que el 
libro refleje que intento relatar un cambio en la cultura 
de internet, cómo han muerto esos primeros foros y 
grupos. Ahora como alternativa solo quedan gigantes 
como Reddit, Twitter y demás. He estado en todos los 
subreddits posibles, especialmente en los de gore. He 
estado observando su material y he dejado que surta efecto 
en mí. He contactado con usuarias y usuarios, obviamente 
avisándoles de que solo me interesaba a modo de 
investigación y que no publicaría nada. Así pude hablar, o 
más bien escribirme, con los hikikomoris reales.

Tu protagonista Junya es uno de ellos. Esta palabra 
japonesa se refiere a las personas que a veces no salen 
de sus habitaciones en años.

Sin embargo, ninguno era de Japón. Este fenómeno se 
nombró por primera vez en Japón, pero existe desde hace 
tiempo. He estado hablando con hikikomoris sobre sus 
vidas, sus sentimientos y su pasado. También lo hice con 
otras personas, con las que había algunas coincidencias, 
que sufren de desrealización, que es una separación de la 
realidad.

En Creep, Fanni visita algunas de las primeras páginas, 
como rotten.com, donde se podían ver imágenes de 
accidentes sangrientos, decapitaciones y similares. ¿Se 
puede socializar por ese medio también? 

Ya no recuerdo exactamente cuándo mi mejor amigo me 
enseñó rotten.com, pero en cualquier caso fue al final de mi 
niñez, a principios de la adolescencia. En lo que respecta a 
esas historias gore, no fui más allá de esta página. Nunca 
llegué a visitar páginas como Ogrish, que también era una 
página muy conocida de esa temática. No obstante, el libro 
tiene su propio trasfondo y relieve.

¿Cómo has aprendido tanto sobre la cultura japonesa, 
que tiene un papel tan importante en la novela? ¿Fue a 
través de mangas o películas?

Sí, también. En Creep quería reflejar mi pasión por el sumo, 
ese era mi propósito. Por ejemplo, la madre de Junya se 
comporta como los jueces en el dohyō de sumo, aunque 
eso solo sea evidente para quienes conocen el deporte. 
Estuve en Japón en 2007, hace eones. Gracias a los 
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videojuegos, y más tarde a través de los animes y mangas, 
desarrollé un interés que ahora se ha centrado en la cultura 
japonesa.

Hay similitudes entre Hooligan y Creep, pues en ambos 
casos describes comunidades de marginados con sus 
propios códigos. Para ti, ¿qué une estos mundos?

Un hermetismo y una seguridad que se condicionan 
mutuamente. Los hikikomoris, que se encierran en sus 
habitaciones, son la representación más apropiada. Es 
cierto que suelen interesarme esos espacios subterráneos 
y periféricos. Al principio, después de Hooligan, me 
negaba a reconocer esos paralelismos porque sientes que 
como escritor joven, o como autor en general, no quieres 
quedarte reducido a ese ámbito. No quería ser siempre 
«el de Hooligan», pero no puedo negar que esas regiones 
periféricas, esas zonas poco iluminadas, me fascinan y atraen. 
Cuanto más difícil sea acceder a ellas, más atractivas me 
parecen.

Algo que llama la atención en Creep es que los personajes 
solo se encuentran a sí mismos cuando cruzan ciertos 
límites. ¿Por qué es tan complicado sentirse uno mismo?

Cada interpretación es legítima, pero me gustaría decir que 
para Fanni y Junya ese cruce de límites no es el objetivo o el 
motivo por el que hacen lo que hacen. Fanni no considera 
que observar a otros sin que lo sepan sea traspasar un límite. 
Ella usa esa vigilancia como sustituto de algo que le falta, 
pero que quizá no quiera admitir. Tampoco sé si ahora es 
más difícil sentirse a uno mismo, pero obviamente se puede 
tener esa sensación. Los filtros, como los de Instagram, han 
fomentado eso. Y esa es la razón por la que a su vez han 
desaparecido los filtros internos, por esta conciencia.

¿Evitas las redes sociales?

Nunca he tenido Instagram, porque no hago fotos. Estaba 
en Twitter solo para seguir a creadores y gestores culturales 
de EE. UU. Antes tenía Facebook. La cuestión de las redes 
es, para empezar, un pirateo total de datos del que todos 
somos conscientes, aunque no hagamos nada al respecto. 
Otro aspecto es que las redes sociales solo son buenas 
para procrastinar. No hay nada mejor para esto que las 
aplicaciones que se han creado para este propósito y para 
la venta de datos. Si no tienes una estabilidad emocional 
constante, a veces te sume en un abismo. Eso fue lo que me 
pasó a mí. Me he dado cuenta de que las redes sociales solo 
me roban energía y tiempo.

Creep es un libro sobre la depresión, pero también 
podría ser un estudio sobre la soledad. ¿La depresión y la 
soledad están unidas?

Desde luego. Fanni tendría la posibilidad de integrarse en su 
grupo de colegas del trabajo. Junya tendría para empezar a 
su madre, si quisiera, y al grupo de ayuda de hikikomoris al 
que le invita varias veces un hombre de su barrio. Es decir, 
ninguno de los dos sufre soledad física, no están solos, sino 
que sufren aislamiento mental. Durante mi investigación, la 
soledad ha sido a menudo una cuestión importante. Muchas 
personas con las que he contactado la consideran la causa 
principal de su depresión. Como se sienten solos, se aíslan 
más; también físicamente.
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UNA MIRADA AL LADO OSCURO 
DE LA HIPERMODERNIDAD

SINOPSIS

Nos conocen porque nos observan.
Les hemos dejado entrar en nuestras casas, compartimos 
nuestras imágenes y pensamientos más íntimos en la red.

En Japón, Junya apenas sale de su habitación, no habla 
con nadie y se pasa el día frente al ordenador. Solo deja su 
casa por las noches, y lo hace para cometer actos atroces, 
siguiendo las instrucciones que encuentra en un oscuro 
foro de internet. Por primera vez siente que forma parte de 
algo importante que le ayuda a dejar atrás todo el acoso y 
maltrato que sufrió de pequeño. Pero ahora el verdugo es él.

En Alemania, Fanni no tiene vida social y su familia la 
desprecia, así que busca consuelo observando a otras 
personas a través de las cámaras de seguridad de la 
compañía para la que trabaja. También navega por lo más 
profundo de la red, donde se mete en negocios turbios. 
Cuando se dé cuenta de la magnitud de estos, será 
demasiado tarde.

Junya y Fanni buscan en la vida de extraños las cosas que 
han perdido en sus vidas: control, pertenencia, liberación. 
Y, al hacerlo, cruzan límites que dejaron de aplicarse a sí 
mismos hace tiempo. Creep es una novela tan impactante 
como implacable en su visión de cómo el hipermodernismo 
digital nos deforma y de lo que somos capaces de hacer 
para huir de la oscuridad que reside dentro de nosotros.

CRÍTICAS

«Emocionante, irónicamente bello, 
deliciosamente lacónico y, en lo que respecta 
a nuestras vidas en la red, aterrador». 
Hannoversche Allgemeine Zeitung 

«Aquello que podría parecer un futuro cercano 
distópico resulta de una contemporaneidad 
alarmante. Creep es un libro que trata la 
brutalidad provocada por el mundo digital. 
Winkler nos la presenta de una manera a la vez 
entretenida e inquietante». WDR 3

«El mundo tecnológico a través de los ojos 
de los apartados del sistema social. Vuelve 
el talento de Winkler para retratar a los 
marginados». Büchermagazin


